冬の日の髪の匂い

僕は京阪電車に乗り込んだ。電車内は生暖かく、シートの独特の硬さが体に伝わる。昼間の電車内は人気は少なく、リクルートスーツを着た学生がやたら目だって目に付く。自分も同じ立場だから余計に目に付くんだ。普通電車は５つほど駅を過ぎ、丹波橋で止まり、僕は降りた。待ち合わせの時間まで少しある。待ち合わせの場所のホームに行き、タバコを吸う気分でもなかったのでベンチに座り、カバンから小説を取り出し読み始めた。物語に引き込まれそうになりかけた時後ろから肩を叩かれた。
「よッ！」
振り返ると少し背の小さい体がそこにあった。顔はほんの0.1秒ほどしか見なかったが、いたずらっぽい笑顔が目に張り付いた。
「よぉ」
と、出来るだけ興味がなさそうに答えた。本当は嬉しくて仕方なかったが自分だけが舞い上がっているなんて思いたくなかったからだ。
「次の特急に乗ろう」
「うん」
特急はあと７分ほどでやってくる。特急待ちの列に僕達は並んだ。

僕達がどこで出会い、どうして今、待ち合わせをしてここにいるかなどは重要なことではない。そんか過去はどうでもいいんんだ。今ここに、僕の隣に彼女はいて、少し眠そうにあくびをしている。そんな彼女の行動を僕は今見ることが出来る。それだけでいいのだ。そう結論づけ、どんな話をしてみようかな、などと考えている間に、特急が来た。

僕達は特急に乗り込み、四条で阪急電車に乗り換えた。ここでも僕達は特急に乗った。彼女は僕の右に座り、僕達は目的地の駅につくまでにポツリポツリと会話をした。取り留めのない会話だ。映画とか、音楽とか、小説とか、そんな話だ。彼女の声は僕の耳に届き響く。僕の声は上手く彼女の耳には届かないみたいで、何回か彼女は僕の話を聞き返した。無言だったり、乗り換えをしたり、会話をしたりしているうちに、目的地の駅についた。そこから僕達は神戸の住宅街をふらふらと彷徨う。目的などはやっぱりどうでもいいのだ。知らない街に彼女と僕がいて、二人で歩くことが重要なんだ。彼女の顔をやっぱり直視して見ることが出来ない。目を合わせて会話が出来たら、どんなに楽しいだろうと思うと無償にやるせなくなってしまった。

そして僕達はまた阪急電車にのり、次の街へ向かう。次の街でもふらふら歩き、時々彼女が話しかけてくれる。僕は答える。でもお互い歩くことはやめない。お腹が減ったので適当な店に入り、ご飯を食べことにした。
「やっぱりカルボナーラだよね」
彼女はそう言いながらカルボナーラを注文する。彼女はいつもカルボナーラを頼む。そんなにおいしのか僕にはわからないが、彼女にいつも選ばれるカルボナーラにすら僕は嫉妬してしまうのだ。カルボナーラをご満悦で食べ終え、コーヒーにフレッシュだけを入れ、おいしそうに飲む。そして、
「こんなのカルボナーラじゃない」
などと言い出す。さっきまでご機嫌で食べていたの思ったのに、僕は困惑してしまう。気のきいたことを言えないままでいる僕を見て彼女は笑う。それから少し話して店をでた。

帰りは地下鉄とまた京阪電車に乗った。帰宅時のラッシュに鉢合わせしてしまい。僕も彼女も無言のまま隣通しに座っていた。彼女はいつの間にか眠っていた。髪で目が隠れ横顔からは表情は見えなかったが彼女が穏やかな寝顔であることを僕は本気で願いながら、乗客の間から少しだけ見える通り過ぎていく夜の街波を眺めていた。
そして僕達はまた始まりの丹波橋に戻ってきた。彼女はこれから近鉄電車に乗り換え家に帰るのだ。「じゃまたね」
「うん、またね」
僕達は短い挨拶を交わし、僕は再び京阪電車に乗り、家路についた。帰りの電車から彼女に今日は楽しかったとメールを送った。家に着いた瞬間にメールの返信が届いた。私も楽しかった。そんな内容だった。ジャケットや靴下を脱いで僕はベットに倒れこみ、もう一度彼女のメールを読み返した。胸の奥が熱くなるのを感じた。僕達は付き合っているわけではなかった。僕は彼女のことが好きだ。彼女の気持ちは完全には分からない。自分自身の気持ちだって分からないときもあるけれど、この瞬間は彼女のことを好きだという気持ちに嘘はなかった。ベットから起き上がり、タバコに火をつけた。今日初めて吸うタバコだ。ゆらゆら排気口に吸い込まれる煙を眺め、タバコの匂いの中に、記憶の中で電車の中で漂ってきた彼女の独特の髪の匂いがよみがえった。何よりもその記憶の匂いに安心している自分がいた。
泣きそうになった。なぜだか分からない。もうそんなに感情に流される歳でもないはずなのに。

しばらく煙を眺め、今日は彼女のことだけを想って眠ろうと思った。今日ならそれが許されると、そう思ってしまったのであった。

ライ麦畑でつかまえて

昨日は追い出しコンパ、通称追いコンだった。部活の４回生の先輩の引退飲み会だ。６時に三条集合であったが、同じ回生のサカモト、たッちゃんとはちょっと早めに集合し、三人でミスドでしゃべっていた。たっちゃんは短大を留年し、春からは介護士として福祉施設で働く。春からの生活をやたらたっちゃんは心配し、やっていけるのかとか、養っていけるかとか、離婚したらどうしようだとか、家は買えるのかだとか、多くの悩みを俺とサカモトにぶつけていた。

もうカフェオレのお替りも三杯目に突入していた。俺は就職すら決まっておらず、サカモトは留年の危機にある。たっちゃんは卒業も就職も決まっているのにも関わらず悩みはつきてない。それぞれの悩みを抱え、たっちゃんは嘆き、俺はその悩みにうるさく突っ込み、サカモトは苦笑いで話を聞いていた。おかしな三人組はミスドの一角で異様な空気をもう二時間近くも発している。

集合時間に近づき、集合場所へ向かう。あいにく京都は今週は雨らしく、オールスターは見事に浸水。ぐちょぐちょのまま集合場所に到着。春休みを挟んでいるので懐かしい顔ぶれも多い。俺たち三回生はやっぱり就職活動の話をしてしまう。


全員そろい居酒屋に移動。一回生から四回生全員がそろう最後の飲み会だ。四回生は羽目を外し酒をあおるように飲み、ビール瓶イッキをしていた。二回生もそれに便乗。三回生は基本的に大人しいやつらばかりだから、羽目を外して飲むことはあまりない。しかし、写真部内で一番酒に強いのは三回生である。一角でサカモトと鍋をつつきチビチビとビールを飲んでた俺であったが、四回生に捕まり、結局ビール瓶イッキをさせられた。宴会場がカオス状態になってきた頃に一次会はお開きとなった。最近はこんな馬鹿騒ぎのテンションについていけない。妙に冷めている自分自身に気がつきさらに冷めてしまう。

雨の中の鴨川の河川敷で最後の挨拶を行い、写真部一向は二次会会場へと移動する。二次会でも盛り上がっているメンバーは盛り上がっていたが、俺は仲のいい後輩と最近読んだ小説や映画の話をしていた。なかなか出てこないつまみにイライラを募らせ、梅酒の甘さで喉がゆっくり熱くなる。
「もう頭いたい帰ろう」
と言われたので、四回の先輩に最後の挨拶をしてまだ大勢部員達がいる二次会会場をあとにした。俺は明日企業説明会があるのだ。どのみちそこまで長いは出来なかった。京阪電車に揺られ四条をあとにする。最寄り駅につき、コンビニでアイスとお茶を買う、まだ頭が痛いとつぶやいているので、クリスタルガイザーも買う。


部屋に着き、タバコを一服。ゆらゆら煙は排気口に吸い込まれていく。タバコの煙は青白いが肺に入れたあとに吐き出す煙は少しクリーム色だ。なんでだろ？など思っていたら携帯が鳴り、サカモトからもう少ししたら行くと言う連絡をもらう。


頭を抱えて唸っている人がいる。寒い寒いと言うので暖房をつけカーディガンを貸す。勝手にベットに這い上がり寝てしまった。

明日の説明会の準備をし、カッターシャツにアイロンをかけていると、ベットからむくむくと頭を起こし、こんな話をし始めた。
「同性愛についてどう思う？」
「！？そこまで深く考えたことはないよ、でも恋愛感情なんて人間の本能だろ？」
「子孫繁栄の本能が恋愛感情なら、同性愛は本能を超越している」
「つまり？」
「異性を好きになることが本能なら、そこには子孫繁栄というものが存在する。しかし同性愛からは何も生まれない。それは本当に人としてその人が好きであるという証拠だ。男女で人間を分けるならば世界の半分の人間はその世界には入ってこれない。人を想う形の究極の形でしょ？」

何をいきなり言い出すんだ。なんてことは思わなかった。そんな話さえ当たり前に出来る。それにその子の言いたいことはとてもよくわかった。結局そのまま朝の五時まで話をしていた。



少し眠り、起きてすぐにスーツに着替え大阪に向かう。乗り換えの駅でサヨナラを言い、俺は大阪を目指した。説明会は淡々と進みいつの間にか終わっていた。そのまま地下鉄に乗り込み梅田を目指す。待ち合わせをしていたのだ。

ヨドバシカメラの前に懐かしい面影を見つける。宮野だ。最後に会ったのは９月だから半年振りくらいだろうか。また宮野はやせているようにも見えた。二時間ほど晩御飯をゆっくり食べながらお互いの近況を話をした。宮野も就活で大阪に来ていたのだ。ご飯を食べ終わると宮野はすぐバスに乗り込んでしまった。

そのあと俺は阪急梅田駅から京都に戻った。淀川を越える時の夕日がまぶしく、ウォークマンから流れてくるスピッツの「ありふれた人生」と言う曲ととてもマッチしていた。そこで説明会の会場に傘を忘れたことに気づいた。高架橋の街並みはどこまでも続いていて昨夜の話も思い出され、傘なんて気にならなくなった。

京都で再び四条に降り立つ。京阪線に乗り換える途中で本屋に立ち寄り「キャッチャー・インザ・ライ」を買う。村上春樹が翻訳をした「ライ麦畑でつかまえて」だ。やっと買う決心がついた。前々から読もう読もうとしていた話なのだが、なかなか期を逃していたのだ。今日の気分にとてもちょうどいいような気がしたんだ。

家に着いた頃にはすでに真っ暗で昨日、今日であれだけ多くの人と一緒にいたのに、結局帰っても家には誰もいない。寂しいとかではなく、妙に不思議な気分になった。スーツを脱ぎかけた時、昨日貸したカーディガンがきちんとたたまれ、ベットに置いてあるのを見て、少し笑ってしまったのだ。


またいつか会えるだろう。四回生にも、サカモトやたっちゃんたちにも、あの子にも、宮野にも、そう思うことが今は出来る。

キャッチャー・イン・ザ・ライ (ペーパーバック・エディション) (2006/04) J.D. サリンジャー 商品詳細を見る

The 9th

昨日は久しぶりに部活の仲間と酒を飲んだ。
やっぱりこの感覚がたまらなく好きだ。

音楽、映画、写真、小説、恋、人生。

全て話した。

今日も電車に揺られ、俺は本町を目指す。
京阪電車の守口市あたりからの高架橋から見る街並みはたまらない。帰りの夕焼けがガラス越しに自分の顔を反射させる。醜く目を覆ってしまう。それでも街並みは輝いている。

どこまでいけて、どこまでやれるかは本当にわからない。結果を出すことが全てではない。本当にここからがスタートになるんだろう。来年の春からは、最後の卒業が待っている。

その手を握り返して

朝、京阪線に乗って来てくれた。途中まで迎えにいって、うちに戻った。
コーヒーを入れてあげた。
一時間ぐらい話した。就職活動で俺は大阪に行くから一時間しか会えなかった。
もっと、もっと、と思う。でも恥ずかしく、自分自身が惨めで、限界。

あの子に俺は相応しくないのだ。外見的に、俺は醜い。
想うだけでいいとか都合のいいことだけで終わらせたかった。

強くなれる気がしたんだ。想うだけで。それだけでがんばろうって思える気がするのだ。

本町南下

毎日就職活動で大阪に出かける。
大阪の本町はビジネス街。昼休みになると多くの会社員でごった返している。

俺は甘いんだろうか。
もう少し考えた方がいいのだろうか。
いったいどうしよう。

闇雲に就職活動をしているのかもしれない。


強くなりたいのだ。感情もそうだが、もっと具体的に、理論的に。強く、強くなりたい。

まだ女子高生でいたいよ

就職活動は流れに乗っているという感じだ。毎日説明会やらなんやらで予定が埋まっている。それでいい。流れに乗ってしまえば何にも苦しいことなどない。悩む前に動く。いつも自分がやってきたことだった。それすら忘れようとしていたのか。

長い春休みだけれども、しかし確実に未来に繋がっている春休みだ。

好きな人にはなかなか会えそうにはない。

ハイファイ新書 (2009/01/07) 相対性理論 商品詳細を見る

二度と戻れない気持ち、感覚、瞬間。

切な過ぎる